描绘潮流背面的北京

本篇文章2249字，读完约6分钟

那是2007年的西直门。这个位于北京西二环边缘的交通枢纽站，由于其巨大的客流和复杂的换乘路线，令人不寒而栗。这是李涵去工作的唯一地方。每天早上，位于地面以上四层的13号线车站大厅都要改成位于地面以下四层的2号线车站大厅。日复一日，他跟随人流，在楼梯上走来走去，在钢栅栏里蜿蜒前行，这通常需要20分钟。

李涵想把他在西直门的所有经历都画出来。

“西直门地铁站的主要部分是一个非常复杂的线性空房间(换乘路径)，总是挤满了人。”在接受《中国商报》独家采访时，他表示，“在北京最繁忙的空，最长、最拥挤、最有序、最混乱的房间，已经成为人们日常生活与城市空.互动的典型例子”

作为一名建筑师，李翰用“切割”的方法将空的上半部分切断，揭示了人们通常行走和停留的地方，并清晰地反映了走廊、楼梯和平台之间的关系。当我读这张照片时，和里面的行人一起，我再现了我所经历的通勤场景，就像从“上帝的角度”观察一样。

西直门的画，纯粹是出于兴趣，看起来像是专业的建筑草图，但它更详细、更有趣，很快就在社交网络上传播开来。受此启发，李涵开始陆续画三里屯、798艺术区和南锣鼓巷，最后出版并展出——他把这组画命名为“小北京”。

这个标题的灵感来自法国著名插图画家和漫画家让·雅克·塞姆普的《小巴黎》。如果桑贝用插图来描述他的城市，那么李涵认为他是在用建筑绘画来表达他对家乡北京的看法。在桑贝的故事中，人很小，画中主要是城市和建筑。但是你分不清谁是主角，谁是风景。人和城市密不可分。人们需要一个表演的舞台，这个城市充满了急需讲述的故事。”他曾经写道。

三里屯的另一边

2008年，刚刚建成的台口里商务区，现在占据了三里屯的大片黄金区域。三里屯南42号楼位于南北区之间，聚集了大量的小商贩、各种酒吧、餐馆和纹身店。一个普通的住宅建筑变成了一个“现实的商店”，而那条街变成了一条充满活力的“肮脏的街道”。

“我总是对这种民间自发的东西感兴趣。这种情况在中国相对少见，因为城市规划是自上而下的，但这些东西都是从规划中分离出来的，自己成长起来的。”李涵说。

他不需要像专业测绘那样精确，他只需要知道城市是如何运作的，人们在日常生活中是如何使用建筑的，所以他只需要空之间的关系基本正确。如果你想当场拍照和素描，你需要进去看看你是否不想拍照。酒吧和餐馆非常简单。作为一个消费者，你可以观察空唱片公司的房间结构。有一家纹身店，建筑师打算开一家纹身店，但生意太好了，没人打电话四处看看。“这种砖混结构的住宅一般不能轻易敲掉墙壁来改造室内的空房间，所以在标准的两居室的情况下，每家店铺都可以用各种方式进行装饰，最有趣的是这一点。”他说。

在记录了房子的结构和室内的空房间后，Haan Lee和他的同事使用建筑专业软件来建模，然后生成图片。具体细节如花卉和人物都是手绘的。

在《小北京》中，你可以看到比萨店的树，歪斜的垃圾桶，墙上画着的指示箭头，普通的“北京社区卫生服务中心”的蓝底招牌，甚至门口的吸烟者，沿着残疾人专用道走下楼梯的老人。风景成了这些密集的大图片中最吸引人的地方。“唱片把我从绞尽脑汁的智力游戏中解放出来，我耐心而小心地以谦卑的态度观看它们。我不再是一个居高临下的设计师和先知，而是一个在街上行走的观察者和记录者。所以，我看到了一个比绘画和电脑屏幕更令人兴奋、更有创造力、更富想象力的世界。”他说。

此刻只属于北京

李涵，1978年出生，和他的家人以及亲戚一起生活在王府井(600859，BUY)附近的胡同大院里，这里已经被拆除了，他对胡同没有太多的感情。然而，李涵更喜欢注意停在巷子口的破自行车，家家户户门口摆放的大花盆，甚至路边用装满渣滓的油漆桶围起来的“私人停车位”——这些“影响市容”的地方。

“著名的梁光门大院没有看到它(它通常说文化保护单位是禁止进入的)。取而代之的是居民建造的各种各样的非法建筑——杂货店、小厨房、鸽子笼，这些建筑奇怪、多样、兼收并蓄、引人入胜。井盖、电线杆、垃圾桶、小广告等。，都是路上观察者眼中的珍宝。”他曾经写过这个。

“事实上，我喜欢的是自然形成的建筑，它是日常的、实用的和临时的。这些东西不存在于发达社会，而只存在于中国。它们看起来破旧，但实际上很有创意。几年后，它可能会随着经济的发展而消失。例如，夜市和早市正在逐步取消。几年后，每个人都成了中产阶级，去星巴克喝咖啡。”他告诉记者:“这是北京乃至中国目前的特点，他们用最底层人民的智慧巧妙地解决了某些需要。”

他想记录的是这座城市现在发生的事情，也是最常见的没有明星建筑师或地标的建筑社区。

在2015年同济大学出版社出版的《大栅栏》(一个小北京)的序言中，建筑师王辉写下了这种建筑轴测图的意义。“虽然选址在北京是一个时髦的地方，但这些地方的前身只是北京这个高城市最普通、最乏味的地方。798与任何代号为123456的工厂相同。南锣鼓巷只是数千个胡同中的一个。三里屯在李涵的作品中不是“太酷里”，而是社会主义公房时代的一条老街。这些地方就是所谓的市场，城市居民大部分时间都在这里度过。”

“对于作为陪衬背景的普通城市空来说，历史只给了一些非常吝啬的章节。李安作品的意义在于颠倒了这一次空分布图的兴趣点，颠倒了正史和野史的地位。”

2016年秋天，李涵和他创建的绘画协会还组织了一个研讨会，对三里屯的破旧住宅楼进行重绘。在过去的七年里，它变化如此之快，以至于几乎每个商店都不一样。"没有这个地方，三里屯只是一个遍布世界各地的购物中心."他说。