腊八蒜

本篇文章1280字，读完约3分钟

中国新年就要到了。在中国新年期间，无论多么富有或贫穷，任何家庭都要吃饺子。吃饺子时，你必须在旁边准备一盘腊八蒜。几乎所有的中国人都在春节期间关注这一点。在除夕晚餐中，饺子是不可或缺的绝对主角，腊八蒜是饺子的最佳搭档。

腊八蒜，你今天为什么要泡腊八蒜？我的猜测是，根据我们中国的传统，我一进入拉巴就过新年。在过去，老北京有这样一首民歌:“老太太，不要难过，这是腊八后的一年。”换句话说，腊八是中国新年的门槛，这个节点决定了这一天的重要性。因此，在腊八节，除了煮腊八粥，一个重要的节目是泡腊八蒜。腊八粥在腊八节吃，腊八蒜在除夕和饺子一起吃。一是拜年，二是准备过年。只有这样，这一年才是庄严而有希望的。

想想看，谁的饺子能和腊八蒜分开？饺子像小银鱼一样从锅里出来，放在盘子里。在他们旁边，一碗旺旺腊八醋和一盘鲜绿色的腊八蒜让人看起来很开心。

为什么只有那一天泡在腊八里的大蒜在除夕夜的夜晚才会如此翠绿？我一直很困惑。然而，正是这种因果关系。根据我的经验，如果那天没有泡在拉巴的大蒜，它就不会这么绿了。有几个冬天，直到腊八过后，我才想起泡腊八蒜。然而，就在我以为它是绿色的几天后。除夕夜吃饺子时，总是灰绿色的，就像一个烟雾弥漫的日子。

当我母亲还活着的时候，她永远不会忘记那天拉巴浸泡了大蒜。妈妈直到腊八晚上才泡大蒜。这是她老人家的规矩，说此时浸泡的大蒜会是绿色的，但白天会更糟。至于原因，她说不清。我想这只是她一厢情愿的想法。泡腊八蒜是不是要注意时间，像进入朝鲜和从朝鲜撤退，还是像赶火车，如果你错过了一点，火车就跑不掉了？母亲只是笑着，一边浸泡腊八蒜，一边仍然抱着她。

当母亲泡腊八蒜时，她应该注意她买的大蒜。它必须是紫色的皮肤，不能发芽。浸泡后，大蒜就不会那么脆了。出于这个原因，我母亲说，带芽的大蒜就像成年人，但肯定不像孩子那么嫩。

你不能买单头大蒜。那种大蒜浸泡后很辣。

又一个。你买的醋一定是天津特有的醋。

最后，将去皮的大蒜放入醋中，加入一点糖。

我妈妈做的腊八蒜真的有很多规则。就像剧中的一个角落，主人不得不一次又一次地制造，即使这个角落只是一个持刀的配角。不过，我妈妈泡的腊八蒜真的很好吃，又香又脆，还有点甜味。

母亲去世后，我还按照她老人家的规矩和程序泡了腊八蒜。然而，泡过的腊八蒜不是我妈妈泡过的味道。后来，我想可能是因为我扔掉了我妈妈每年浸泡腊八蒜的罐子。那个罐子是土黄色的，由粗糙的陶器制成。它相当大，占用空间。当你移动时，你把它扔掉。

腊八蒜不是一道大菜，而是许多小菜之一。然而，泥人有一个质朴的性格，小腊八蒜也有自己的气质。据说石头会说话，花会解释文字，看似无生命的东西，人的情绪和感情有时是相通的。拉巴大蒜也是如此，它不仅能识别大蒜、醋、器具、时间，还能识别人。

去年春节后，我从北京去了美国，去了一家中国餐馆吃饺子。这家餐馆非常特别，特别提供了一盘腊八蒜。大蒜灰是制作高级陶瓷面的一种材料，看不出一点绿色。我问我的老板:你的腊八蒜是怎么长成这样的？山东的老板对我说:“真奇怪。每年生产的腊八蒜不可能是绿色的！

腊八蒜，还认得地方。