张旭豪十年树木

本篇文章4446字，读完约11分钟

4月2日，阿里正式宣布他将以95亿美元收购饥饿。未来，饥饿将定位在阿里系统，形成一个“家+店”的当地生活服务联盟与口碑，其即时交付能力将作为阿里新的零售系统的物流基础设施。饥饿和完全融入阿里对这只已经经商10年的独角兽来说是一个里程碑。就张而言，他辛辛苦苦工作了十年，终于取得了比较满意的结果。

据阿里和饥饿的官方消息，收购和交付完成后，阿里巴巴副总裁接任饥饿的首席执行官，而张则调任新的零售战略特别助理兼阿里董事长兼首席执行官提供战略决策支持。

这位上海人，曾经带领着饥饿的斯特朗，迎来了退居二线的时刻，这使得他的创业生涯在许多人眼中并不完美。但他很欣慰。“一个伟大的公司不会关注股权关系，因为它的伟大不是源于它的独立性，而是它为社会和世界创造的价值。”

经过10年的创业，张和他的公司确实完成了成为垂直外卖平台的任务。他们从大学市场出发，重新激活了旧的和巨大的外卖消费需求，最终创造了不同于父辈的新一代，并在21世纪的第二个十年留下了自己的历史足迹。

我们常常忽略了这其实只是张的第一次创业。当他饿的时候，他和他的同学一起走出宿舍，一路上玩着奇怪的把戏，长成一只市值数百亿美元的独角兽。他独特而复杂的个人特征也为饥民注入了不同于传统上海公司的野性能量。

张已经当了十年的大树，他或许能够陪着公司走到最后，但是在参天大树成功的那一天，所有人都会知道他对这个结果起到了多么重要的作用。

“饥饿的一代”

2017年底，一个名为“媳妇叫外卖被婆婆拒绝”的话题在微博上引发了热烈讨论。内容是一位90后的母亲经常点外卖，因为她忙于照顾孩子做饭，她的婆婆批评她懒惰和浪费。

就像许多年轻人在新年回家叫外卖时被父母抱怨一样，这条新闻反映了两代人在就餐风格上的差异。在2017年初的一份报告中，《饥饿》被总结为“外卖已经成为中国人在烹饪和用餐后的第三种正常饮食方式。”从这个角度来看，把习惯于叫外卖的年轻一代称为“外卖一代”或“饥饿一代”并不夸张。

“饥饿一代”形成的最有力证据是饥饿者2016年给出的数据:该平台周六和周日的平均订单比平日高出10%~20%。这意味着大多数用户不再因为忙碌而被动地选择外卖。在休息日，当他们有时间出去吃饭和自己做饭时，他们仍然选择外卖。对于这些人来说，外卖可能已经成为首选的饮食方式。

以90后母亲为代表的“饥饿一代”一度被公众舆论视为“垮掉的一代”，而外卖平台则在做“懒经济”。在去年10月的一次活动中，张当面问如何看待这个问题。从他的回答中，他有自己深刻的见解:

“当我刚开始创业时，我亲自交付了一年，所以我确切地知道哪些客户是我们的客户。第一批呼吁外卖的种子用户实际上是全社会要求最高的人，如医生、律师、客服和企业家，他们根本没有时间吃饭。去年订购量最高的用户是一位企业家，全年订购量超过10万点。”他认为饥饿的价值在于让这些人吃得更方便，节省时间，把时间花在他们应该花得更多的地方。

“所以我们第一个广告的口号是‘饿了就和你打’。这不是一记耳光。”

懒惰和忙碌不足以概括整个饥饿的一代。在2017年的年会上，张分享了一个新发现:那些只想吃得更好的人也开始点外卖。原因是饥饿顾客的单价在过去的几年里一直在上涨，从开始的20多到现在的40多。显然，即使在一线城市，这个数字也超过了普通人工作日的午餐量。

“饥饿一代”形成背后的内在逻辑是，该平台借助互联网使服务供给在短时间内呈几何级数增长，从而刺激现有的外卖需求，包括新零售和其他类别的横向扩张，并遵循这一路径。在服务供给的初始积累阶段，从2008年开始，拓荒者饥肠辘辘，几乎所有的“拓荒者牛”都要经历肮脏的工作。

张不止一次地讲述了他和他的创业团队在交通大学创业期间，是如何与一个又一个没有互联网经验的企业进行艰苦谈判的。“最夸张的一个，我们和一个商人谈了二三十次，谈到了他。最后，为了不让我们再来，我们只能答应先上网。”

谈到那次经历，张认为最大的价值就是让团队逐渐认识到这个职业的价值——推动餐饮业的数字化。“10年前，对于许多企业来说，这是他们饿着肚子上网时第一次接触互联网。后来，一个商人觉得我们很有前途。甚至餐馆也没有直接来加入我们。他现在是我们的主管。”

如今，外卖已经成为餐饮业收入的重要组成部分。不仅肯德基等连锁品牌在外卖平台上实现了两位数的月度增长，而且大量以外卖为主的网络餐饮品牌也通过外卖平台孵化出来。

“罪犯”的另一面

三月的一天，2018年，饥饿在昆山举行了一个商业启动会议。张本来应该10点到达，却迟到了。他的秘书说他工作强度太大，睡得晚，睡眠质量不好。张本人并不赞成某些形式主义的晨会制度，因为他喜欢在当天睡觉前把事情做完，而不是把希望寄托在第二天早上。

这种迫不及待的深度收费风格，基本上是他和他的公司在过去10年的写照。为此，近几年来深入采访他的记者有意无意地想突出他性格中的霸气，给他冠以“罪犯”的称号，并认为这是我们在饥饿的早期从一系列巨人的肉搏战中杀出一条血路的根本原因。

这似乎把这家公司的故事简化了一点，也掩盖了张复杂的性格。事实上，如果你问他身边的高管，甚至是和他打过交道的装修公司的高管，他们会更倾向于说他是一个思路清晰、把握问题本质的老板。

2016年，当他饥肠辘辘时，新租的办公室地板开始翻修。他向行政部门要求一份改造计划，读完之后他非常愤怒。

“我们想证明饥饿是一家互联网公司，我们想把长城画成明星空.但是明星空和外卖有什么关系呢？你的大厅是为新成员准备的。你应该考虑他的感受，而不是你的意见。你把它设计成一个明星空，人们认为它是太空x。你需要知道新员工进来时想了解什么——他们想了解的是企业文化，这个东西应该被设计出来。科技感很重要，但它没有在表面设计中体现出来。它应该反映在你进入的整个过程中。它是无纸化和无人化的吗？它能提高用户的效率吗？”

这在一定程度上解释了为什么饥饿的人们会在微博上做“火锅前台”。有些人认为前台过于形象化，缺乏美感，但你不能否认它确实令人印象深刻。“几乎所有来面试的员工都会在火锅前拍照。”饥饿的hr说。

在一次内部分享会上，他向100多名饥肠辘辘的产品经理讲述了关于装饰的教训。他说他讨厌许多产品中的“为设计而设计”。不幸的是，这种不健康的趋势正在公司出现，他希望所有的产品设计都应该围绕人们的需求。

饥饿的产品领导者王元并不为这种无情的批评感到尴尬。相反，他认为与首席执行官沟通是一种有益的培训。”张直接说出了的标记。他看着你的逻辑。如果你的逻辑站不住脚，你很容易被他打败，但如果你的意见能说服他，他会很乐意听你的。”

接受阿里收购饥民也是张把握市场本质后做出的理性选择。他认为当地的生活服务不再仅仅是一种食物和饮料的竞争。与资本相比，饥饿的人们需要新的零售战场的资源。

“在接受阿里巴巴的报价之前，我们实际上有很多选择，许多金融投资者仍然希望继续支持饥民。但我们更关注未来的战略资源，而不是短期的财政支持。因为当地的生活服务市场已经发展到现阶段，光有资金是不够的。未来的趋势将是新零售和餐饮外卖的协同运作，阿里巴巴在新零售领域拥有最强大、最完美的生态。”在他的内部信函中，他向员工解释了接受收购的原因。从另一个角度来看，他没有为了争夺控制权而扼杀企业的美好未来，这也体现了他作为创始人的高度责任感。

未来，饥饿将定位在阿里系统，形成一个“家+店”的当地生活服务联盟与口碑，其即时交付能力将作为阿里新的零售系统的物流基础设施。许多人认为，如果他们饿了，开发平台将达到一个新的高度。

无法解释的“圆盘感”

除了善于把握本质外，几乎所有接受采访的人都提到张有一种难以形容的商业直觉。他总能在极度缺乏决策信息和充满不确定性的环境中做出正确的选择。

早在2009年，当交通大学的许多外卖平台还在为补贴而战的时候，他们就在饥饿的时候推出了一个名为napos的订单管理系统，并在六个月内出人意料地击败了财力更强的竞争对手。除了该系统给商家带来的真正的效率提升，其精心设计的收费模式也有所贡献。

在张推出napos后，它放弃了同行采用的佣金制度，开始向商家收取固定的软件服务费。在他看来，佣金制意味着商家赚得越多，付出的越多，他们就会逐渐反对平台，这很容易导致在平台规模仍然很小的时候商家的分离。事实上，当时他注意到一些商家会通过私下给用户打电话直接下订单。但是，如果统一收取一定的年费，商家会感觉好很多。毕竟，交了年费之后，剩下的就是自己的收入了。果然，在改变了收费模式后，大量商家开始推荐用户在饿的时候下单。

张把这种本能的决策特质称为“泛感觉”，因为他觉得这是他在家里长大的结果，尤其是对股票的了解。当他年轻的时候，他从电视上看到的是金融频道里的所有事情，他听到了中国著名企业家在媒体上说的所有话。"整天都在那里听，做作业的时候也在那里听."

“盘感”在很大程度上也指导了张在2014年做出的一系列重要决策。那时候，美团、阿里和百度都是自己出去吃饭，把12个城市的饥民都吵醒了。为了应对巨人的进入，他给自己设定了一个目标，在年初饥饿的时候要覆盖60个城市，但是很快，张就发现自己追不上对手了。

在一次会议上，高管们提议将覆盖面扩大到100个城市，而张则直接提议将覆盖面扩大到200个城市。这一“不合理”的要求当时遭到一致反对，但张坚持认为，与短期扩张压力相比，如果在年底前无法实现这一目标，为饥饿付出的代价将会更大——被美国使团超越。后来的结果证明了张对的直觉，而这一轮的速度扩张为他后来在饥饿的时候走上“世界三分”的道路打下了基础。

张的“泛感觉”在一定程度上解释了他在大学创业成功的原因。在中国，大学生在校期间创造的独角兽并不多。除了饥饿，只有戴卫和王韬的大江。

目前，除了新零售战略特别助理的新职位外，大学生企业家还没有透露更多的下一步计划。然而，认识他的人认为，如果他有一个好的“泛感觉”，他一定注意到了新的机会，并选择开始一项新的业务是一个高概率的事件。饥肠辘辘的朱啸虎，金沙江创业投资的创始合伙人，一轮投资者，这样评价他:“马克不同于其他年轻的企业家。”事实上，他的头脑特别清楚。”

但是，不管张将来会做什么项目，和他的第一次创业将永远被视为经典的商业案例。

作为一名企业家，他和他的同龄人塑造了一种生活方式，甚至影响了一代年轻人。这与成败无关，而是每个企业家超越自身利益追求的最终成就——改变世界；作为一名首席执行官，凭借简单的沟通和商业直觉，带领一个15000人的公司横冲直撞，屡创佳绩，他所呈现的非典型管理特征注定是不可重复的，也难以归类到某个研究框架中。尤其是作为一个上海人，他的勇敢甚至让北方人在每一个关键时刻都感到羞愧。

回顾过去，张的十年树木也帮助他建立了自己。他取得了许多人无法企及的成就，不管他的职业或生活如何。现在，他选择了赢得最多的方式，因为他饿了。虽然他即将离开，但他显然有胜利的光环。

编辑朱昱