阿伦特为什么是错的？

本篇文章3181字，读完约8分钟

汉娜·阿伦特是上个世纪最著名的世界级人文知识分子之一。所有稍有知识的文科学生都知道她《极权主义的起源》，所有稍有学术八卦的人都知道她私生活的亮点——她与海德格尔有一段恋情，海德格尔的年龄是她少女时代的两倍。当她年轻的时候，阿伦特抽雪茄，才华横溢，有着卓越的思想。她在同龄人中有一大群粉丝(主要是像她一样的犹太人)，他们给她起了个绰号“智慧女神雅典娜”。

阿伦特曾经是犹太复国主义组织的成员，所以她在纳粹掌权后被短暂逮捕。然而，她设法逃离了德国，来到了巴黎，在那里她领导了一个当地的青年阿里亚团体(一个动员犹太青年返回他们的祖国巴勒斯坦的组织)。然而，在维希政权的反犹太主义氛围下，她带着沃尔特·本杰明交给她的一大箱手稿逃到了美国(本杰明于1940年自杀)。她把魏玛时代的犹太思想和文化带到了纽约。苏珊·桑塔格(susan sontag)比魏玛小近30岁，她观察到魏玛已经形成了中国和欧洲一代知识分子的情结。他们对集体的悲剧命运有着强烈的审美迷恋。有时，当他们隐藏在永恒的神秘中时，他们看到了真实政治的无情衰落。

在1951年出版《极权主义的起源》后不久，阿伦特被接受为美国公民，结束了自1933年以来的无国籍状态。

十年后，阿伦特迎来了他人生中的一次重大考验——去耶路撒冷报道阿道夫·艾希曼的审判。她意识到这可能是她一生中能参与的最重要的历史事件。纳粹帝国的前“犹太事务部长”艾希曼逃到了阿根廷，过着幸福但不低调的农业生活，一路被以色列间谍机构摩萨德逮捕，送回耶路撒冷，并被关进被告席。他被处决了，就在处决后的九个月，也就是1963年的冬天，阿伦特在《纽约客》上接连发表了五篇报道，引起了人们从审判到她的关注:艾希曼是什么样的人？

这五篇报道是《艾希曼在耶路撒冷》的合订本，目前仍处于写作阶段，阿伦特预见到它们会引起很大的争议。但她可能低估了辩论的激烈程度。阿伦特立即成为美国犹太文化人最讨厌的人，因为她表现出一种纯粹的、几乎冷酷的理由来讨论以色列人写的关于大屠杀的文章，并且为以色列人建立这个法庭的目的倾注了大量的笔墨。当谈到对艾希曼的解释时，她发明了一个举世闻名的术语:“平庸之恶。”

平庸的邪恶是什么？阿伦特的话最清楚:

“法官不相信艾希曼，因为他们太优秀了，也许太了解自己职业的基础，所以他们不能认同一个普通的‘普通’人，他既不低能，不灵活，也不愤世嫉俗，但根本分不清对错。”他们宁愿从偶尔的谎言中推断出他是个骗子...他们的案件仍然基于这样的假设，即被告和所有‘正常人’一样，必须知道他的行为的犯罪性质。”

阿伦特的论述总是相当微妙，许多句子可以从不同的角度区分，但它的基本观点和倾向性不能被许多旁证所掩盖。艾希曼被认定为“完全不能辨别是非”，法官被指控根据“有罪推定”的偏见判断艾希曼在撒谎。1963年，大屠杀的事实被广泛披露，纳粹历史被完全否认，这绝对是一个马蜂窝。她暗示艾希曼是一个“案头杀手”，他的任务是签署上级的命令。他不是邪恶的化身，而是一个平庸的机会主义者；她还尖锐地质疑法庭的合法性。

艾希曼在耶路撒冷的风格是高度个性化的，甚至是一个反映某种创伤的文本。目前，人们认为阿伦特的语气傲慢且充满挑衅。在困惑的心境中，她对自己写的字缺乏自我反省。事实上，她想通过解剖艾希曼来进行另一次思想冒险:解剖犹太人。她强调了当时犹太间谍和艾希曼之间的勾结。这些话完全激怒了以色列，阿伦特被正确地标记为“一个憎恨自己的犹太人。”在电影《汉娜·阿伦特》中，阿伦特回应道:“我永远不会爱上一个抽象的国家，我只会爱我的朋友，这是我唯一能爱的东西。”

“平庸之恶”这个词非常有用，它已经被转化为分析社会心理学的一个通用概念。然而，在阿伦特最初创造它的情况下，最近对艾希曼的研究使她处于绝望的境地。艾希曼不能用“我平庸，所以我邪恶”(如果他有这个想法)来为自己开脱。2006年，英国犹太历史专家塞萨里尼出版了《成为艾希曼》。五年后，汉堡的独立学者白求恩·施泰纳在耶路撒冷之前出版了《艾希曼》，挖掘了艾希曼留下的许多文字和记录材料，并利用他在1957年完成的一系列采访，深入了解了他的真实心态。当时，在阿根廷的艾希曼化名为“里卡多·克莱门特”，但逃离那里的前纳粹知道他的真实身份，他的采访是完整而轻松的。

犹太人对阿伦特的愤怒是完全正当的。她认为大屠杀是一个普遍的现代事件，而不仅仅是针对犹太人的滔天罪行，这是其中之一；其次，她显然倾向于德国和犹太-以色列之间的前者，并且似乎要求犹太人表现出一种超人类的道德标准，而不是“假装”种族灭绝的受害者。阿伦特冷冷地批评了她求生的欲望和复仇的心态。相反，基于对“平庸”的理解，阿伦特断言艾希曼的罪行是“无法思考的”:

“就这份报告本身而言，邪恶的平庸只能以事实为依据，并作为一种不可忽视的现象写在纸上。艾希曼既不是伊阿古，也不是麦克白，也远没有理查德三世决心要成为一个恶棍。除了不遗余力地追求晋升和繁荣，他没有任何其他动机；即使是这种不遗余力的行为本身也是无罪的，他当然不会杀了他的老板并取代他的位置。用通俗的话说，他从来没有意识到自己在做什么。”

然而，塞萨里尼和撰写艾希曼判决书的犹太学者黛博拉·利普斯塔特认为阿伦特被艾希曼的行为欺骗了:艾希曼比她想象的要狡猾得多。在审判中，他假装是一个困惑的小官僚，这使人们感到他在内部和外部都是矛盾的；但毕竟，他是“最终解决方案”的核心策划者，也是纳粹犹太事务委员会的官员。他是造成数百万人死亡的专家，他工作起来很轻松。也就是说，艾希曼很清楚自己行为的性质和后果。

阿伦特最好的朋友之一，库尔特·布卢门菲尔德，犹太复国主义运动的老兵，1963年也在耶路撒冷。在电影中，他为阿伦特辩护，说她生来就是为了“激怒别人”，但他觉得阿伦特这次做得太过分了。她被自己的优势所困:简而言之，阿伦特拥有欧洲人文主义知识分子的信念——真正理解哲学的人，即使他们只知道一点点，也应该从质疑自己开始(而不是向他人和世界提问)。所谓的“自我反省”美德源于古希腊谚语“认识自己”已有数千年，是西方思想中的瑰宝。

然而，柏拉图曾经说过这样的见解:暴君可以从哲学家的语言机器旁边溜走，不是因为他们不明白苏格拉底在说什么，而是因为他们明白。“沉睡的人”是可怕的，他们善于制造无辜和无知的表象；然而，反思型知识分子缺乏洞察力。在《极权主义的起源》中，阿伦特反对希特勒煽动民族情绪的观点，并提出了一个非常奇怪的论点:“纳粹对狭隘的民族主义有真正的蔑视。”这是为了满足知识分子的反思本能，故意将问题引入复杂性。她还认为，德国和俄罗斯的极权主义逐渐超越了国家利益，甚至证明了民族国家只是过去时代的“遗迹”——这些论点都以其表面的深刻性掩盖了真正的错误。阿伦特很可能陷入一场复杂的误会。

事情没那么复杂。如果艾希曼不是阿伦特向世界展示的那种无聊、没有人情味、缺乏想象力的官僚形象，他能不明白自己做了什么吗？他不可能是真正的魔鬼？无论你对纳粹士兵的军事纪律有多么深刻的印象，无论你多么强调日本士兵不屈不挠和坚不可摧的性格，他们仍然是人类历史上的邪恶幽灵。

如果把阿伦特的政治倾向放在一边，只讨论她在《艾希曼在耶路撒冷》中所反映的知识分子特征，那么可以说，她沉迷于反映人们对恶魔的普遍(也是“简单”)看法，而轻信艾希曼的态度是错误的。在像《耶路撒冷的艾希曼》这样的作品的指引下，我们不得不看不起“魔鬼”这个词的真正含义:我们会简单地把一个人、几个人或一群人的疯狂看作是一个没有经过思考的过程，一个残忍的、残忍的、以嗜血为满足的行为；我们会把那些制造残忍的人视为精神错乱，完全不考虑我们的所作所为，而恶魔的追随者只是无知的炮灰。不管头脑的愚蠢和懒惰是多么大的罪过，他们本质上是在众多被杀者的尸体前为罪犯寻求一种“较轻的惩罚”。