中国农村有些基本东西是不能破坏的

本篇文章3898字，读完约10分钟

中国的许多农村研究深受欧美的影响，所以学者们并不真正了解农村。提到农民是一个刻板的形象，比如工作、留守、麻木和自私。]

[在谭看来，他已经在农村地区进行了七年的实地调查，即使农村社会似乎越来越“空心导向”，仍然有复杂多样的农民。]

目前，皮鞋上的灰色似乎是一个从未被摩擦过的胖老头。“文化大革命”期间，他成了叛军的领袖。20世纪80年代初，大胆活跃的程守一迅速跟上形势的变化，开始经商，成为村里最早的大老板之一。之后，他又一次放纵了自己。他随身带了一个u盘，这是寻找“小姐”的过程。“原来我是‘马列主义者’，现在好像是一辈子以前的事了。”世界变化太快，生活就像一场梦。”

尽管谭在2014年完成了对广东中等发达地区城镇和乡村的实地调查，但熟悉的农民的身影仍在他脑海中跳跃。在这个村子里，很少有像程守一这样有能力的人经历过风风雨雨，但几乎所有不时接受采访的150多名村民都不同程度地展示了他们的生活悖论。

"即使是长期交谈的普通农民也会发现他们像哲学家一样说话."现任中山大学社会学与人类学学院副教授的谭在接受《中国商报》独家采访时表示，他不忍将村民的经历割裂开来，分散到各个角落，于是他决心以《史记》为榜样，向这些村干部、农民老板、农村知识分子和普通农民宣讲。这是一种相对新颖的人类学调查写作技巧。与学术界仅用一年时间的实地调查不同，谭的调查历时七年，是目前为数不多的深入农村的调查之一。

因此，在新书《双面人:转型国家的生活、欲望和社会心态》(以下简称“双面人”)中，他们不再是副市长眼中的没有特色的“大众”，也不再是大众话语体系中的“沉默的大多数”。从1949年至今，农民群体所面临的农村生活传统、历次政治运动和现代经济社会转型的交融与冲突，展现了一个独特的中国农村社会，在各个层面都有着丰富的视角。

用异化理论理解自己的农民

2007年，中山大学博士后谭来到广东省通县渡桥镇城村。这是一个保存相对完好的古村落。据宗谱记载，该村建于明永乐年间，有程氏宗祠和大量明清及民国时期的祠堂。村民们自称是北宋理学家程颐的后代。

就在村庄化的过程之后，乡村社会的复杂性就摆在了谭的面前。很长一段时间，由于介绍他的村干部平时喜欢假公济私，不太受村民的欢迎，而且村民也回避谭，所以他不得不在村委会呆了两个夏天。正如副市长所说，直到2009年国庆之后，“阿坦”最初是一个“无污染产品”，调查纯粹是为了“满足读者的好奇心”，他才在一个村民家里租了一套房子，采访的僵局才被彻底打破。

74岁的程守一的出现，使谭的田野调查呈现出不同的色彩。那是在2007年底。在谈到“文化大革命”时，有人提到，原村支书程守一是一个重要人物，他不仅带领村民参加战争，而且进入了县“革命委员会”。“我认为这是一个非常强大的人。”谭说，当他第一次接触，他发现他的外观太不显眼，他的衣服起皱。与村民的唯一区别是他们外出时不穿拖鞋。

2000年前，程守一离开商界时，变现资产已达800万元。对于采访，他一开始非常谨慎，只谈论文革期间的经历。第二年，我开始熟悉它，并详细解释了我是如何离开生产团队去做木工，然后卖牛肉和养鱼致富的。到了2010年，他显然已经把谭当成了自己的朋友，兴致勃勃地谈论着“交女朋友”的过程，甚至还翻出了出去玩的照片。

“我没想到他会是一个如此戏剧化的人。”回忆起他的离去和他的义，谭仍然记忆深刻。这个从小爱读书的“叛逆者”和“大老板”可以用马克思的“异化”理论来解释他们的变化。“有时候，我觉得自己好像成了一个东西。例如，如果我看着那些‘漂亮女孩’的视频，我会问，那个人是我吗？”

“中国的许多农村研究实际上深受欧美国家的影响。一些学者并不真正了解农村。提到农民是一个刻板的形象，比如工作、留守、麻木和自私。”谭恩美说，程守一的出现让他意识到，似乎越来越“空心”的农村社会，仍然有复杂多样的农民。经过实地调查，他更加关注村民性格的复杂性。

例如，普通人程守宽和他的妻子一生都在努力工作，但他们总是在挣扎。“只要家里的情况有所好转，他们很快就会被各种事情压垮。然而，他是村里为数不多的思想开放、幽默风趣的人之一。2012年夏天，在与谭聊天时，他说:“人在世界上的命运是由自然决定的。例如，我的本性就是诚实。拍马(屁)的事情就不做了，到时候大集团会吃亏的...这样，它就会朝这个方向努力，然后命运就会朝这个方向发展。"

谭说，面对社会的变化，农民看似矛盾的地方可以转化为继续生活的动力和应对方式。“因此，中国农村的一些基本东西是不能破坏的，特别是土地作为社会保障在经济中的作用必须得到保证。这是底线。”

农村知识分子的“钟表店启蒙”

谭在本科和硕士阶段都学习政治学。在政治学领域，似乎没有必要证明农民缺乏民主意识和政治素质。“当我在攻读硕士学位时，我一直在想。既然大家都认为农民不适合民主，为什么村民自治的试点要从农村开始，而不是从大学开始？"

在城村呆了几年后，他发现这其实是一个很大的误会。“过去，很多人认为农民缺乏政治民主素质，所以我们应该教育他们，而不是思考村民自治、选举和民主监督制度是否存在问题。"

程守德是谭多年田野调查中最令人难忘的农村知识分子。“他对政治也有惊人的敏感性和远见。但不幸的是，它从未走上政治道路。”

与《白鹿原》中被陈理想化的农村知识分子朱不同，程守德一生的大部分时间都在努力改变出身贫寒的命运。在七十年代，为了养活妻儿，他曾几次计划去香港谋生，但考虑到他所教的学生没有通过期末考试，他暂时改变了“逃离香港”的时间，最终因边境管制加强而放弃。之后，他辞去了16年的私人教师工作，学习修理手表，失去了成为一名普通教师的机会。如今，老人程守德热衷于家族事务，参加修宗谱、祭祖等活动，并再次练习毛笔书法，学习做对联，掌握红白礼仪知识。

程守德的弟弟程守智高中毕业，也是公认的“知识分子”，对农村公共事务特别感兴趣。他曾经是邻村的村长，让村民们喝安全的泉水仍然被认为是一个“受欢迎的项目”。后来，当道路建成时，农民的土地被征用了。为了维护村民的利益，他毫不犹豫地与市长当面对质。在随后的村委会换届选举中，程守智显然被排除在外，但他仍然喜欢谈论村里的公共事务。"我从未见过如此爱管闲事的人。"村民们这样说他。

在程村，性格温和的程守德备受尊敬。虽然由于手机的普及，他的手表修理店已经萧条了很长一段时间，但它出人意料地变成了一个类似“广场启蒙”的地方。程守智和其他关注时局的村民总是喜欢在这里喝茶，关注时事。他们特别关注公务员的腐败，激动的时候会叹息脸红。这时候，程守德会递一支烟或者倒茶，并阻止对方。“振作起来，身体健康很重要。其他人，如果你不把它，如果你死了，你不会拿走它。”。

谭说，"拿起碗吃肉，放下筷子骂妈妈"是目前农村普遍存在的社会现象。这是因为当日常生活越来越好的时候，农民对生活充满了不满，例如，以经济状况为标志的社会阶层之间的差距太大了。即使那些在农村经济生活中保持主导地位的农民也会抱怨很多。“因此，我们的系统鼓励什么样的人将出来。比如，程守智，他其实想当村干部，但当他改变了任期，乡干部们自觉地选择了另一个更听话的人。”

农村建设要与农村社会原有的关系网络适度结合

在人类学领域，谭有着丰富的田野调查经验。他在湖南、湖北、贵州、江西、河南等地做过实地考察，也进行过农村实践，涉及合作经济和老年人合作。完成《双面人》后，他告诉《中国商报》，今后参与农村实践的方向将集中在土地保障和农村社会管理作为农民生存的底线。“现在农村社会建设还没有真正完成。一些政府部门简单地将社会建设等同于社会控制，认为到处安装摄像头就能完成。农村地区也应引进社会工作者。”

”程村调查的深刻感受是，无论是国家、知识分子还是民间组织推动农村建设，都最好将其与农村社会原有的网络结合起来。如今，许多关于农村的观念来自西方，但中国原有的社会传统与西方不同。”例如，妇女权利，农村地区许多非政府组织的权利保护，很容易陷入妇女和丈夫敌对的漩涡。“根据非常西方的观点，妇女应该寻找警察局、法院等。问题是，在农村社会，主要的性别不平等或家庭暴力不是很严重，官方机构的人力有限。更好的办法是在门口振兴资源。”

谭还提到了对农民上访问题的研究。许多学者深受美国学者詹姆斯·斯科特的《弱者的武器》的影响。在一些研究案例中，中国的农村地区似乎变成了民主斗士。“但事实上，大多数时候，农民会战斗，然后接受他们的命运。就像程守智也在准备上访，写了两封信，即使没有效果。”

“认命”的观念在城村的年轻人中也很普遍。谭认为，这是农村社会普遍存在的“玩世不恭”心态。程村的大多数年轻人初中毕业后都去了珠江三角洲工作，他们清楚地知道向上流动是不可能的。"我们农民的年轻人这一生能有什么好计划？"三年级的一个大三学生告诉谭。他们喜欢用手机看小说，但他们从来不读金庸，因为“历史太重了。”谭对此大为感动，并特意下载了男生们热衷阅读的官场“穿越”小说研究。然而，这些小说都有相同的情节，被程守德的几千万个儿子鄙视为“都是一样的空思想”。

谭进一步指出，目前许多关于中国农民的观点实际上都是从忽视农民的角度出发的，因此很容易陷入自言自语的尴尬境地。就像近年来春节前后一样，各种返校记录都会在网上流传，引发舆论争议。这背后最根本的原因是人们已经改变了。鲁迅在《故乡》中写道，戴着银项圈和活泼可爱的闰土成了一个木讷的中年人。但从社会学的角度来看，飞跃土壤的变化实际上是同一文化下生命周期的变化。真正改变的是鲁迅，他走出去后回到了家乡，他的眼光变了。”